российский литературный критик, литературовед.
В 1939 г. снялся в кинофильме «Подкидыш» в роли маленького мальчика в детском саду. Мировоззрение молодого человека в значительной мере складывалось под воздействием книг, прочитанных в детстве и юности: это были мифы Древней Греции, исторические романы, сочинения Р. Л. Стивенсона, Г. Эберса, А. А. Антоновской, Максима Горького, Л. Н. Толстого, Д. И. Писарева, В. Г. Белинского. Еще в школьные годы он читал философские труды Канта, Гегеля, Н. А. Бердяева, Л. И. Шестова, В. В. Розанова, С. Н. Булгакова, Н. Ф. Федорова, Г. П. Федотова. В старших классах школы решил, что будет профессионально заниматься русской литературой. Школу окончил с золотой медалью.
Окончив филологический факультет МГУ, успешно сдал экзамены в аспирантуру, но препятствием для научной карьеры стало изменение «идеологической линии партии» в связи с событиями осени 1956 г. в Венгрии – теперь аспирантами могли стать только те, кто работал на производстве. Юноша устроился в журнал «Советский Союз», однако через полгода его уволили за «профессиональную непригодность». Тогда ему пришлось (по его собственному выражению) «пойти в литподенщики» – потихоньку вошел во вкус и сделался литературным критиком. Был штатным сотрудником журналов «Советский Союз» (1956-1957), «Знамя» (1960-1967), «Дружба народов» (1972-1991 и с 1993, член редколлегии), «Литературное обозрение» (1990-1992), «Родина» (с 1992), «Время и мы» (1998, главный редактор), «Литературной газеты» (1957-1960), Института конкретных социологических исследований АН СССР (1968-1972). Его статьи печатались также в журналах «Огонек», «Урал» и др. Автор и ведущий циклов передач «Серебро и чернь», «Медные трубы», «Засадный полк», «Мальчики державы», «Охота на Льва», передачи «Я жил. Я звался Геркулес» на телеканале «Культура». Является членом Союза российских писателей, ПЕН-клуба, членом жюри литературной премии «Ясная Поляна».