кубинский поэт, прозаик, драматург, переводчик. Его стихи были напечатаны в антологии «Кубинская поэзия, год 1936», составленной Хуаном Рамоном Хименесом. Окончил факультет философии и литературы Гаванского университета (1940). Был хорошо знаком с Хосе Лесама Лимой, входил в круг журнала «Orígenes», но не принимал установок поэтов-трансценденталистов на духовный герметизм. С 1946 по 1958 гг. работал в кубинском консульстве в Буэнос-Айресе, сблизился там с Витольдом Гомбровичем, перевел его роман «Фердидурке» (точнее создал его испаноязычный вариант при поддержке автора и группы энтузиастов – перевод издан в Буэнос-Айресе, 1947). В 1946 г. его новеллу «Бессонной ночью» Хорхе Борхес опубликовал в журнале «Буэнос-Айресские тетради».
В 1955 г. вместе с Хосе Родригесом Фео основал в Гаване журнал «Циклон», в литературном плане противостоявший Лесаме Лиме и его единомышленникам. Публиковался также в аргентинских журналах «Sur» и «Hogar», близких Борхесу, во французских изданиях «Lettres Nouvelles» и «Temps Modernes». После победы революционных сил сотрудничал с газетой «Революция» и литературным приложением к ней «Революция по понедельникам», которым руководил Гильермо Кабрера Инфанте. В 1962 г. пьеса и новелла писателя были опубликованы в США в журнале «Одиссей». В 1968 г. получил премию издательства «Каса де лас Америкас» за пьесу «Два старых паникера». В 1969 г. в Нью-Йорке поставлена его драма «Ложная тревога». После 1969 г. он преследовался политическими и литературными властями за гомосексуализм (которого никогда не скрывал), а фактически – за независимую позицию во всем, находился под домашним арестом и постоянным наблюдением, его произведения не появлялись в печати и не ставились на сцене, им был перекрыт выход за рубеж. Тем не менее его книга «Хладнокровные рассказы» была опубликована во Франции (1970), пьесы ставились в Испании и Аргентине, транслировались там по телевидению, проза и драматургия публиковалась в Аргентине и США. На Кубе его произведения стали вновь появляться лишь после 1987 г.
Сам писатель называл себя «таким реалистом, который не может выразить реальность, не исказив ее, то есть, не сделав ее более реальной и живой». Его проза, близкая к сюрреалистическому черному юмору, и драматургия, предвосхитившая театр абсурда Артюра Адамова, Эжена Ионеско и Сэмюэля Беккета, «панический театр» Фернандо Аррабаля, оказали большое влияние на молодых писателей Кубы и кубинской диаспоры, других стран Латинской Америки, для которых он стал и остается значимым образцом (Гильермо Кабрера Инфанте, Рейнальдо Аренас, Северо Сардуй, Рикардо Пилья, Сальвадор Элисондо и др.). Переводил Бодлера, Марселя Пруста, Андре Жида, Жана Жионо, Имре Мадача и др.