польский писатель и журналист. Крупная – наряду с В. Гомбровичем и Ч. Милошем – фигура польской литературной эмиграции XX в.
Родился в семье ассимилированных евреев. Два года изучал литературу в Варшавском университете, учебу оборвала Вторая мировая война. Уже в октябре 1939 г. вместе с друзьями создал подпольную организацию Польская народная акция независимости (PLAN). Как курьер организации отправился во Львов, затем в Гродно, но был там в марте 1940 г. арестован НКВД, обвинен в шпионаже. Сидел в пересыльных тюрьмах Витебска, Ленинграда, Вологды, отправлен в лагерь в Ерцево (Архангельская область). Пробыл там два года. После голодовки протеста освобожден в 1942 г. по советско-польскому соглашению Сикорского-Майского. Присоединился к армии генерала Андерса, сражался под Монте-Кассино.
После войны стал политическим эмигрантом, вместе с женой поселился в Лондоне. В 1947 г. вместе с Ежи Гедройцем основал в Риме журнал «Культура». В 1952 г. похоронил жену. В 1952-1955 гг. работал на Радио «Свобода» в Мюнхене. С 1955 г. жил в Неаполе, вторым браком был женат на дочери Бенедетто Кроче Лидии. Состоял членом Союза польских писателей. Участвовал в диссидентском движении, примыкал к организации оппозиционных интеллектуалов Польское независимое соглашение. Автор метафизических новелл, этических притч, нередко с криминальным сюжетом, развивающих линию Э. По, Г. Мелвилла, Н. Готорна, Г. Джеймса. Писал рассказы и повести, драмы и эссе, выступал как литературный критик и политический публицист. Но две его главные книги – это записки о советском лагере Другой мир (Иной мир), которые чаще всего сопоставляют с Записками из мертвого дома Ф. М. Достоевского и Колымскими рассказами В. Шаламова.