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В Москву я приехала в этом июне, чтобы закончить сбор материалов для мо�

ей книги о репрезентации Холокоста в советском кино. В частности, мне хо�

телось выяснить, что произошло с Валентином Виноградовым, режиссером

картины «Восточный коридор», поставленной на «Беларусьфильме» в 1966 го�

ду. Этот фильм о минском подполье примечателен не только своим вырази�

тельным визуальным языком, соединяющим немецкий экспрессионизм 

и итальянский неореализм, но и удивительным для того времени обращени�

ем к теме еврейского гетто и уничтожения евреев в Белоруссии. Фильм страш�

ный, резкий и в то же время изысканно снятый оператором Юрием Марухи�

ным. К этому надо добавить прекрасные работы Регимантаса Адомайтиса,

Людмилы Абрамовой и других актеров, музыку Таривердиева — словом, речь

идет о шедевре советского поэтического кино 60�х. Забытом шедевре, или, точ�

нее, неизвестном.

Эстетика и тема сделали его неугодным властям и, хотя официально

фильм не запретили, широкому (и даже узкому) зрителю увидеть его не уда�

лось. Только в последние годы «Восточный коридор» начали демонстрировать

на фестивалях (например, в 2008 году на ММКФ); про «Восточный коридор»

сняли телепередачу на Белорусском телевидении. Ему посвящена часть доку�

ментального фильма «Сны Виноградова» (режиссер А.Кудиненко). Сергей Куз�

нецов сделал о нем коротенькую передачу в своем интернет�цикле «Мерца�

ющий еврей». Недавно фильм начал входить в научный оборот: Александр Фе�

доров написал замечательную статью о «Восточном коридоре»1.

И тем не менее о судьбе самого Виноградова мне было мало что извест�

но, пока из переписки с Федоровым я не узнала, что Виноградов жив�здоров

и живет в Москве. Через пару дней я уже сидела в глубоком кресле напротив

режиссера, в его крохотной квартирке у метро ВДНХ.

Судьба молодого режиссера Валентина Виноградова складывалась очень

удачно. Он учился во ВГИКе в мастерской Михаила Ромма, в одной группе

с Шукшиным и Тарковским. «С Шукшиным мы были близкие друзья. А с Тар�

ковским отношения были хорошие, но более сложные — мы были влюблены

в одну девушку, Ирму Рауш, — вспоминает Валентин Николаевич. — На вто�

ром курсе я снялся в его первой вгиковской работе — «Убийцы»».

ОЛЬГА ГЕРШЕНЗОН

Неизвестный Виноградов

Автор выражает благодарность редактору Ирине Газе за ее щедрую помощь при работе над

этим тектом.
1 Ф е д о р о в  А.В. Структурный анализ медиатекста: стереотипы советского кинематографи-

ческого образа войны и фильм В.Виноградова «Восточный коридор» (1966). — «Вопросы куль-

турологии», 2011, № 6.



Закончив ВГИК, Виноградов по распределению попал на студию «Бела�

русьфильм». Там вместо дипломной короткометражки ему дали снять полный

метр — «День, когда исполняется 30 лет». Этот фильм оказался кассовым — его

посмотрели миллионы зрителей. Виноградов стал перспективным. На своей

следующей картине, «Письма к живым», Виноградов впервые работал с Але�

сем Кучаром — известным белорусским писателем и сценаристом. Фильм 

о судьбе партизанки�революционерки Веры Хоружей был основан на реаль�

ных событиях. Поскольку фильмам на политическую тему уделялось особое

внимание, у Виноградова возникли проблемы с властью — в первый, но не 

в последний раз. Если «День, когда исполняется 30 лет» был еще, по словам 

Виноградова, «не его фильмом», то в «Письмах к живым» он уже нащупал

свой стиль и свою эстетику — с визуальными метафорами, с сильными конт�

растными образами, резкими ракурсами, что не вписывалось в канониче�

скую поэтику соцреализма. Уже в процессе съемок «Письма…» попали в опа�

лу, но, на счастье Виноградова, вмешался Ромм, заступился. Фильм запусти�

ли снова, правда, выбросив из него часть отснятого материала. В итоге «Письма

к живым» приняли хорошо. Виноградову дали четырехкомнатную квартиру 

в центре Минска, к тому же он встретил Тамару, свою будущую жену, — заме�

чательного второго режиссера. Короче говоря, ничто не предвещало беды.

После «Писем…» белорусские власти захотели, чтобы Виноградов сделал

фильм о подполье. Виноградова и Кучара вызвал сам Петр Машеров — пер�

вый секретарь ЦК Компартии Белоруссии — и заказал им фильм о партиза�

нах, о героической борьбе народа, такой, как югославская «Козара»2. Вален�

тин Николаевич поясняет: «А в этой «Козаре» все было очень однозначно. Яс�

но, кто хороший, кто плохой. Народ ненавидит немцев�оккупантов, немцы

все как один убийцы. Сочно снято, натуралистически, но позиции прямоли�

нейно партийные. И вот Машеров нам сказал: надо сделать такой же фильм,

только о белорусах».

Виноградов на этой встрече сидел и молчал, говорил Кучар. Он был на�

много старше, пережил сталинскую эпоху и знал, как себя вести. Он пообещал:

«Мы постараемся». Валентин Николаевич вспоминает: «Кучар был человек

интереснейший — но непростая фигура. Он много рассказывал о сталинизме,

о том, как люди предавали друг друга. Он единственный из всех крупных бело�

русских писателей не попал в лагеря, и ходили о нем слухи, что он сдал кое�

кого. Но что интересно, он хотел измениться, он хотел быть другим, когда сталин�

ское время прошло… и ко мне очень привязался. Обаятельнейший был чело�

век, очень искренний. Маленький, подвижный. Одна деталь, чтоб просто

представление о нем создалось: ездил он на «Волге», но сиденье убирал, ставил

табуретку и ездил так. Все гаишники его знали, называли «всадник без головы».

И Кучар, и Виноградов загорелись идеей фильма о подполье. Нашли оче�

видцев и участников событий, записали их рассказы в тетрадку — Виногра�

дов показывает мне ее. На тетрадке надпись: «Время страстей человеческих».

Это было первое название «Восточного коридора». «История подполья в Бе�

лоруссии вообще была трагичной. Были партизанские отряды, которые ни�

как не были связаны с подпольем. (Партизаны — это деревенские жители, 

а подполье было в городе, в Минске.) Подполью партизаны не доверяли, под�

польщики, в свою очередь, не доверяли им. Они вообще никому не верили;

за предательство, за сотрудничество с немцами партизаны жестоко наказы�

вали, сдирали кожу, сажали на кол. Подпольщики настолько никому не до�

веряли, что, случалось, убивали даже разведчиков, которых засылала Москва,

чтоб установить связь с белорусским подпольем. Все страшно боялись Сталина.

Один старик, командир, реальный человек, участник подполья, носил с со�

бой списки подпольщиков, чтоб потом оправдаться перед советской властью,

перед Сталиным, что вот�де они не просто на немцев работали, а занимались
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2 «Козара» (1962) — фильм режиссера Велько Булайича.



подпольной деятельностью. Но когда немцы его арестовали и эти списки

при нем нашли, он оказался предателем поневоле. Он не хотел никого пре�

давать, он только оправдаться хотел, а в результате их всех арестовали… И все

вот так было неоднозначно… Как же я мог снять «объективно» про «патрио�

тическую войну»? Война всегда война, ни одна сторона не может быть до

конца справедливой».

Виноградов продолжает: «И вот мы написали такой сценарий, где было

все неоднозначно, где было непонятно, кто герой. Героев вообще не было».

Именно это «отсутствие героя», по мнению режиссера, и погубило фильм.

Помимо неоднозначной оценки подпольщиков в «Восточном коридо�

ре» было еще одно «неудобство» для властей: в нем сильно звучала еврейская

тема, а это не особенно приветствовалось в верхах. «Многое в этом сценарии

связано с евреями. Еврейская тема шла от Кучара, ему было важно высказать�

ся, он был еврей, вышел из еврейской среды. И главное — с ним во время вой�

ны произошла страшная история. Когда немцы подходили, ему мать дала

отцовские часы и послала к отцу — предупредить, что немцы близко, евреев

убивают. Евреев и коммунистов. А часы дала, чтоб отец поверил, что это все

серьезно и чтоб спасался. Когда Кучар добрался до нужного места, немцы бы�

ли уже там, и он туда не пошел, сообразил, что там опасно. Вот такая история.

Позже Алесь сам воевал…»

Виноградов продолжает: «В еврейской теме тоже был много сложностей.

В минском гетто было много немецких евреев, их туда привезли. И охраня�

ли гетто, и работали полицаями сами евреи, причем вели себя более жестоко,

чем фашисты. Мы эту тему не трогали — слишком болезненная».

Эмоциональной кульминацией «Восточного коридора» стала сцена потоп�

ления евреев, один из самых пронзительных эпизодов мирового кино о Хо�

локосте. «Сцена с потоплением была придуманная. Мы решили: то, что бы�

ло на самом деле, просто невозможно показывать. Даже реконструкция этих

событий будет являться глумлением над памятью. Евреев привозили в тюрь�

му, в гетто и заставляли заниматься сексом перед охранниками. И бросали на

них бревна — так убивали. Это нам очевидцы рассказывали. Но мы решили

это не снимать. Решили сделать образ обобщенный — потопление».

В сцене потопления звучат молитва на иврите и монолог на идиш, что для

советского кино 60�х годов было абсолютно неслыханно. На берегу реки сто�
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ят ряды евреев в талесах и молятся перед смертью под лай собак, выстрелы 

и крики детей. Еврейская молитва была записана уже при озвучании. Виногра�

дов вспоминает, что пригласили кого�то знающего из Ленинграда (видимо,

кантора). Кучар же выбрал молитву. Сцена эта заканчивается поэтически: из

толпы тонущих выходит обнаженная девушка и обращается на идиш к Богу.

Виноградов рассказывает, что снимали эту сцену где�то в Литве, под Вильню�

сом. А текст на идиш писал Кучар, который, видимо, сам знал язык, посколь�

ку вырос в Белоруссии, в местечке.

Съемки «Восточного коридора» были непростыми. Власти рано почувство�

вали опасность, так что работу то останавливали, то снова запускали. Вино�

градов вел дневник; большая его часть утеряна, но кое�какие записи, к счастью,

сохранились.

Из дневника Валентина Виноградова

6 июня, 1966 г[ода]
Первый съемочный день в Мирском замке3. Не разбили бутылку с шампан�

ским, и сразу не повезло. Вместо семи планов с трудом сняли два. День длин�

ный, тяжелый, намучились, поздно вернулись домой. Первый блин комом.

15 июня
Сегодня приснилось: плачу на груди у Ромма.

16 июня
Сон в руку. Приезжали Ивановский4 и Порицкий5. Ивановский привез во�

лю начальства. Пугал, умолял и вообще сознался, что им сказали с Павлен�

ком6: судьба нашей картины — их судьба. Разговор был детский, жалкий, на

душе осталось тяжело и грязно…

Через несколько дней
Официально первый съемочный день, разбили бутылку полусухого 

[о камеру]. Мы с Марухиным порезались, облились кровью и шампанским.

Съемку кончил, как и обещал, на 3 часа раньше. Вечер с водкой. В предбан�

нике собралась вся группа. Подпили, поехали к себе в деревню.

30 июня
Павленок прислал сценарий. На каждой странице мелким четким по�

черком волевые указания. В разделе «Пыточная» есть такая поправка: «Фи!!!»

Надо сохранить на память. Смотрели материал. Баня получилась прекрасной.

По�моему, здесь мы вырвались из круга всесоюзной казенщины и махнули 

к чему�то взрослому.

6 сентября
Завтра приезжает целая комиссия во главе с Кокоревой7 по наши души.

Павленок зол на меня за материал и «поведение».

7 сентября
Я работаю по�настоящему много. Даже во сне картина не оставляет меня

в покое. В кино, в режиссуре нет логики. Часто вещи, казалось бы, очевидные

на площадке, на экране получаются наоборот. Кокорева упрекнула, что во мне

оператор побеждает режиссера. Ругала за актеров (Адамайтис, Рысина). Будем

переснимать декорацию «приход Ивана к Жене». Трушу, злюсь, но не устал.
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3 В Мирском замке во время оккупации было создано гетто. — Здесь и далее прим. О.Г.
4 Владимир Ивановский — тогда второй заместитель министра финансов БССР.
5 Александр Порицкий — тогда главный инженер студии «Беларусьфильм».
6 Борис Павленок — в те годы председатель Госкино БССР.
7 Ирина Кокорева — в то время главный редактор Госкино СССР.



21 октября
Несколько дней назад показывал материал в Москве. Юреневы, Блейма�

ны, Куторги и др. разбили, смешали с говном. Исаев ушел после просмотра,

ни слова не сказал. В Минске, к удивлению, Павленок встретил все это очень

спокойно. Снимаю дальше. Ругали за:
1) стиль (картонный стиль),

2) символизм,

3) красивый кадр,

4) холодность.

23 октября
Я не верю… Никогда с такой отдачей не работал. Я люблю свою картину.

Я многому научился. Я понял, что такое выражение мысли через образы ас�

социативные, символические…

24 октября
Навещал Ромма, лежит в Кунцеве, в Кремлевской больнице. Палата на дво�

их, лежит один — живой, довольный. Записывает сам себя на магнитофоне.

Старик спешит. Хочет больше оставить на память…

25 октября
Прислали из Москвы заключение по материалу. Подписали Юренева

и Сурков (Сурков материала не видел). Много «измов». Мелодраматизм,

символизм, натурализм… и эстетизация. Юренева — трусливая сука, через

каждые три слова, «я предупреждала», «мы предупреждаем»… Протухшие

бляди!
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И последняя запись: «Сегодня встреча с японцами — банкет. Меня не пригла�

сили».

На этом дневник обрывается. Примечательно, что Виноградов и тогда пони�

мал, что он снимает необычное кино, выходящее за рамки приемлемого.

Были, конечно, и светлые моменты. Виноградов тепло вспоминает рабо�

ту с Микаэлом Таривердиевым: «Таривердиев был особенно потрясен сценой

потопления; он все смотрел и смотрел ее, много раз. Композитор часто тянет

на себя одеяло, хочет как можно больше музыки вставить. А Таривердиев

сказал: тут главное «не залить», чтоб не было «сопроводиловки», а чтоб был

момент неожиданности». Действительно, музыка в «Восточном коридоре»

замечательная, часто работающая на контрапункте и в то же время очень ор�

ганично вписанная в остальной многослойный звуковой ряд.

Злоключения фильма продолжались.

«В Белоруссии прием фильма был не простым. Мнения разделились. Там

был молодой парень, член ЦК, секретарь по культуре, Станислав Пилатович.

Еще когда мне стали на студии вставлять палки в колеса, Пилатович пришел

и сказал им всем, что они недоумки и такую картину не понимать — это во�

обще, значит, быть несовременным человеком. Он сам во время войны был

партизаном, поэтому ему так кино понравилось. Но Машеров пришел в бе�

шенство. На приемке фильма Машеров затопал ногами и ушел, даже не до�

смотрев до конца. Ждал «народное» кино, а получил «это». А я, бедный, прос�

то не знал, что делать, — кошмар был, кошмарики. И повезли фильм в Моск�

ву. Романов8 на Баскакова9 все возложил, а Баскакову понравилась картина,

142 «ИСКУССТВО КИНО»

Съемки сцены
потопления 

в «Восточном
коридоре».

Фотография из
личного архива
В.Виноградова

8 Алексей Романов — тогда председатель Госкино СССР.
9 Владимир Баскаков — заместитель председателя Госкино СССР.



и он ее принял. «Ну что, молодец, — говорит, — картина очень хорошая». 

Он еще меня по плечу хлопал. «Хорошо, — говорит, — фашиста играешь»10.

И Кокорева согласилась с оценкой Баскакова, только один эпизод вырезали».

Неудивительно, что камнем преткновения при приеме фильма была сце�

на потопления евреев. По воспоминаниям Виноградова, придраться к самой

еврейской теме было затруднительно: «Поскольку еврейская тема вообще ни�

когда не поднималась и не обсуждалась, ее опасались и всячески обходили. 

А претензии к сцене потопления были только по эстетике: «Почему девушка

голая?» А я говорю: «Это тайна, я не знаю. У нее спросите, почему она голая»…

А я даже не думал об этом. Мне было важно снять кино, заниматься искусством,

а как там руководство на это посмотрит, мне даже не приходило в голову».

Здесь я должна добавить следующее. В действительности документы в де�

ле фильма свидетельствуют, что наряду с «натурализмом» и «красивостью

кадра» еврейская тема обсуждалась вплотную. Особенно придирались к сце�

не потопления за «подчеркивание обреченности и жертвенности».

Тем не менее парадоксальным образом «Восточный коридор» оказался са�

мым целым виноградовским фильмом, его меньше всего изуродовали. Вино�

градов вспоминает: «Восточный коридор» резали очень мало или вообще не

резали. Там весь фильм был такой — не поможет, если что�то вырезать. А вот

следующий фильм, «Далеко от войны», порезали — мстили за «Восточный 

коридор». А с «Восточным коридором» ничего не могли сделать — Москва за�

ступилась».

Не один Виноградов поплатился за «Восточный коридор». Были и другие

пострадавшие. «Станислава Пилатовича сняли и услали послом в Польшу. 

А нас вызвал Шауро (его вместо Пилатовича назначили), жуткий был тип. Я там

молчал, а Кучар говорил. Шауро молчал�молчал, а потом говорит: «Ну тот мо�

лодой (кивает на меня), его еще можно исправить, а тебя — нет, тебя уже нет».

И мы пошли к Павленку, а тот говорит Кучару: «Вы уже тут не работаете». Ку�

чар побежал к телефону — звонить в ЦК! Поднял трубку, и положил ее. По�

нял, что нечего делать. Потом он уже работал не в кино, пристраивался, пи�

сал что�то для цыганского театра».

Как раз в эти тяжелые времена, вспоминает Виноградов, он встретился 

с Тарковским; у него в тот момент начались мытарства с «Андреем Рублевым»,

который тоже не принимали. «И вот мы сидели, делились переживаниями 

и горевали о судьбе наших фильмов…»

В широкий прокат «Восточный коридор» не вышел. Прошел для про�

формы по каким�то окраинам и был отодвинут в тень. Вышло две с полови�

ной рецензии — в общем, отрицательные, — и всё. Официально фильм вы�

шел, а на самом деле его мало кто видел.

После «Восточного коридора» Виноградов снял фильм «Далеко от войны»

по повести Юрия Нагибина. Было много придирок, но режиссер отказался де�

лать купюры, и его практически выжили со студии «Беларусьфильм». Другой

монтажер перемонтировал картину так, что от режиссерского замысла Вино�

градова ничего не осталось, и выпустили на экраны под названием «Жди ме�

ня, Анна». Виноградов вынужден был уехать в Москву. Правда, потом, уже при

перестройке, фильм этот восстановили и вернули ему название.

В Москве в 1969 году Виноградов начал работать на телевидении, снимал

многосерийный фильм «Синяя пустошь». С этим фильмом — «о глубокой тра�

гедии России» — тоже вышла тяжелая история. «Снял я четыре серии из вось�

ми, и то, что я сделал, очень понравилось редактуре, ну, такой, продвинутой…

Но кое�кто на студии сказал, что я держу против советской власти булыжник

в кармане. В результате в качестве партийного начальства приехал «Синюю

пустошь» утверждать Алиев. Меня даже не допустили до просмотра. Мне по�

том мой друг, редактор Юра Иванов, рассказывал, что вот он пришел, высо�
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кий такой, элегантный… «Где тут говорит, комната?» Сели, свет вырубился,

и он заснул. На все четыре серии. Проснулся и говорит: «Антисоветчина! Ан�

тисоветчина!» И все четыре серии с пленки смыли. И меня поперли с телеви�

дения».

И наступили для Виноградова мрачные времена — он был в отчаянии, 

остался без любимой работы, без средств к существованию. В это время — 1972

год — старый друг и однокашник Шукшин пригласил Виноградова на про�

смотр своей картины «Печки�лавочки». После Шукшин написал Виногра�

дову письмо, чтобы его поддержать и продолжить начатый, видимо, после 

просмотра фильма, разговор о возможности совместной работы:

«Я плотно думаю об этом замысле, то есть о характере. А совсем скоро по�

лучу возможность сесть и писать. Мне нравится эта затея серьезно. И серьез�

но тоже, если б так сложились обстоятельства, стал бы играть. Чую здесь та�

кую мякоть русскую, выебон наш русский — и боль настоящая, и показуха�

спектакль, и скоморох, и страдалец — вместе. Это, правда, наболело, и это так

было бы понятно русским людям. Они бы, наверно, приветствовали это. На�

до, Валя. То есть я буду писать.

Еще охота тебе сказать, не чувствуй себя совсем одиноко, не ходи к про�

курору и не пей. Все бесполезно, все от отчаяния. Ты в хорошей злой форме,

не губи ее. Это еще не конец, нет. Какой, к черту, конец! Что ты! Нет! Если 

б такие были концы, то мы бы из�под монголов никак не вышли. Ну, монго�

лы, это было посерьезней. Странно мне тебя утешать, да и не утешителем я се�

бя чувствую, а чуть сам крепче стал, когда увидел и узнал и опять увидел, как

ты перенес эту «катастрофу». Я подумал, глядя на тебя: «Валька, как хорошая

бомбочка». Только не пали, ради Бога, попусту».

Замысел, о котором говорит Шукшин, в итоге воплотится в фильм Вино�

градова «Земляки» (1974), сценарий для которого он написал вместе с Шукши�

ным. Но и этот фильм прошел как�то незаметно, событием не стал.

Последний фильм — «Белый танец» Виноградов снял в 1981 году и потом

уже больше не работал. В 1988 году хотел делать фильм по роману Сергея За�

лыгина «Соленая падь», но и тут ему начали ставить палки в колеса, и в ито�

ге снимать не дали. А последний сценарий — «Стеклянный человек» по мо�

тивам Сервантеса, до сих пор лежит в столе у режиссера.

Сам Виноградов объясняет нелегкую судьбу своих фильмов так: «Не шел

я в ноздрю с начальством. Я человек увлекающийся. Я, когда начинал рабо�

тать, уже о начальстве не думал. Просто хотел осуществить замысел. А все 

остальное мне мешало. Это мое несчастье. У меня ни одного живого фильма

не осталось… Вообще я себя не так вел. Они говорят: «Делай поправки!» 

А я — «Нет, не буду». Взрывался — не так, как Тарковский. Тому скажут:

«Делай поправки», — а он: «Я подумаю». Не взрывался… Хотя, какая разни�

ца, результат�то один и тот же».

Удивительно, что, несмотря на свою режиссерскую судьбу, Виноградов не

ожесточился и даже не таит зла на советскую власть. Для него до сих пор эта

власть — самая справедливая: она дала ему прекрасное бесплатное образова�

ние и возможность заниматься любимым делом. А то, что на его пути встре�

тились всякие шауры и юреневы, это аберрация. Эти чиновники от культуры

не представляли, согласно Виноградову, систему, а, наоборот, ее предавали.

Так думает в 2011 году Валентин Виноградов, один из замечательных совет�

ских режиссеров 60�х, о котором сегодня мало кто знает…

Москва — Нью�Йорк

От редакции. Пока эта статья готовилась к печати, пришло трагическое из-

вестие о скоропостижной кончине Валентина Николаевича Виноградова.

Скорбим вместе со всеми, кому был дорог этот талантливый человек.

Соболезнуя близким, надеемся, что возрождение интереса к творчеству

этого мастера навсегда выведет его из незаслуженного забвения.
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