французский философ и социолог. Мать умерла, когда мальчику было 10 лет. Учился в Сорбонне на историка. Со времени Гражданской войны в Испании придерживается социалистических воззрений. Вступил в коммунистическую партию. После вторжения во Францию нацистской Германии выехал в южную, не оккупированную зону, и осел в Тулузе, помогая беженцам. Активный участник Сопротивления, в котором подружился с Франсуа Миттераном. После Второй мировой войны служил во французской оккупационной зоне Германии в чине лейтенанта, был репортером и главой Бюро информации (1945-1946).
После возвращения в Париж в 1946 г. начал научную карьеру в коммунистической Группе марксистских исследований. Был главным редактором парижского коммунистического листка «Сражающийся патриот» (1947-1950). С 1949 г., наблюдая за нарастанием антисемитизма и политическими репрессиями против лидеров компартий в странах «народной демократии», отошел от ФКП. В 1951 г. был исключен из партии за антисталинистские высказывания. Остался на политических и философских позициях марксизма, примыкал к леворадикальной группе «Социализм или варварство». Входил в состав «Социалистического левого союза», участвовавшего в учреждении Объединенной социалистической партии. В 1955 г. стал одним из организаторов Комитета против войны в Алжире (однако при этом поддерживал не ФНО, а Мессали Хаджа). При поддержке Мориса Мерло-Понти поступил в Национальный центр научных исследований (CNRS). В 1957 г. вместе с Жаном Дювиньо и Роланом Бартом стал одним из основателей левого философско-социологического журнала «Аргументы» (был его главным редактором до 1962), основал и возглавил Центр исследований массовых коммуникаций. В 1960-е гг. много работал и преподавал в Латинской Америке (посетил Бразилию, Чили, Боливию, Перу), в Мексике создал Университет Эдгара Морена. В 1968 г. сменил Анри Лефевра в Университете Нантера и был вовлечен в студенческие протесты «Красного мая», а также посвятил им в газете «Монд» циклы статей под названием «Студенческая Коммуна» и «Безликая революция».