российский писатель. Окончил механико-математический факультет Московского университета (1960) и Высшие сценарные курсы (1971). До конца 1960-х гг. – преподаватель, затем – кинематографист и профессиональный литератор. Публиковаться начал в 1965 г. (роман «Прямая линия»). В 1972 г. попал в серьезную аварию и получил тяжелую травму позвоночника. Писатель сумел справиться с последствиями травмы, а впечатления от этого периода жизни легли в основу рассказа «Пойте им тихо». В 1985-1991 гг. – член правления Союза писателей РСФСР. В 1987 г. вошел в редколлегию журнала «Знамя». С 1989 г. – член исполкома Русского ПЕН-центра. При этом он сохранял репутацию «неприсоединившегося», не участвующего в лютых разборках того времени, будь то идеологических или сугубо групповых.
Автор романов: «Портрет и вокруг» (1978) и «Андеграунд, или герой нашего времени» (1998). К романам примыкают повести, некоторые из которых, т. к. «Предтеча» (1982), «Один и одна» (1987), «Стол, покрытый сукном и с графином посредине» (1993). Диалектика разрушения – восстановления целого (целого человеческой личности, художественного произведения) – лежит в основе прозы автора 1980-х гг., рассказы «Гражданин убегающий» (1978), «Человек свиты» (1982), «Антилидер» (1983) и др., повести «Отдушина» (1977), «Голубое и красное» (1981), «Отставший» (1984), «Утрата» (1987), «Лаз» (1991). Новый период творчества нацелен на подведение итогов прожитой жизни и итогов русской истории. Он начинается с повести-романа «Стол, покрытый сукном и с графином посредине» (1993). Рассказ «Кавказский пленный» (1998) посвящен болезненной теме взаимного притяжения и отталкивания русского и кавказца, приводящего их к кровавой вражде. Кавказская тема затрагивается и в романе «Андеграунд». Роман «Асан» (2008), в котором автор по-новому осмысляет чеченский вопрос, подвергся осуждению как в чеченской литературной критике (Л. Довлеткиреева), так и среди писателей, воевавших в Чечне (А. Бабченко, А. Карасева, З. Прилепина). Лауреат премии «Русский Букер» (1993), Пушкинской премии Фонда им. А. Тепфера (1998), Государственной премии РФ (1999), также премия «Большая книга» за роман «Асан» (2008), Европейская премия по литературе (2012).