белорусский писатель, общественный деятель, участник Великой Отечественной войны. Большинство произведений – повести, действие которых происходит во время Великой Отечественной войны и в которых показан нравственный выбор человека в наиболее драматичные моменты жизни.
С детства увлекался рисованием. Окончил 8 классов школы в деревне Кубличи, затем учился на скульптурном отделении Витебского художественного училища (1939-1940), которое оставил из-за отмены стипендий, и в школе ФЗО (до мая 1941). В июне 1941 г. экстерном сдал экзамены за 10 класс. Война застала его в Украине, где он участвовал в оборонных работах. Во время отступления, в Белгороде, отстал от своей колонны и был арестован и чуть не расстрелян как немецкий шпион. Воевал в составе армейского инженерного батальона. Зимой 1941-1942 гг. жил на станции Салтыковка и в Аткарске Саратовской области, учился в железнодорожной школе. Был призван в армию летом 1942 г., окончил Саратовское пехотное училище. Осенью 1943 г. ему было присвоено звание младшего лейтенанта. Участвовал в боях за Кривой Рог, Александрию, Знаменку. Во время Кировоградской операции ранен в ногу и живот (по ошибке был записан как погибший); события после ранения послужили основой повести «Мертвым не больно». В начале 1944 г. три месяца находился в госпитале. Затем участвовал в Ясско-Кишинёвской операции, освобождении Румынии. С действующей армией прошел по Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии; старший лейтенант, командир взвода полковой, затем армейской артиллерии.
После демобилизации жил в Гродно (с 1947). Печатался с 1947 г., работал в мастерских, а также в редакции областной газеты «Гродненская правда» (до 1949). В период с 1949 по 1955 гг. снова служил в Советской армии, в 1955 г. окончательно демобилизовался в звании майора. С 1955 до 1972 гг. вновь работал в «Гродненской правде». С 1959 г. – член Союза писателей СССР. В 1972-1978 гг. – секретарь Гродненского отделения Союза писателей БССР. Его имя фигурировало в списке подписавших Письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 августа 1973 г. о Солженицыне и Сахарове, однако сам он позже отрицал свое участие в этом письме.
В 1978 г. переехал в Минск. Избирался депутатом Верховного Совета БССР в 1978-1989 гг. В 1988 г. стал одним из учредителей Белорусского народного фронта. В 1989 г. был избран депутатом Съезда народных депутатов СССР, вошел в Межрегиональную депутатскую группу. Был президентом белорусского ПЕН-центра. В 1990-1993 гг. – президент Объединения белорусов мира «Бацькаўшчына». В октябре 1993 г. подписал открытое «письмо сорока двух». На президентских выборах 1994 г. стал доверенным лицом З. Позняка. С конца 1997 г. жил за границей в политической эмиграции – вначале по приглашению ПЕН-центра Финляндии проживал в окрестностях Хельсинки, затем, получив приглашение ПЕН-центра ФРГ, переехал в Германию, а затем в Чехию. Вернулся на Родину только за месяц до смерти. Неоднократно выступал с резкой критикой режима А. Лукашенко; считал, что для Белоруссии предпочтительнее союз не с Россией, а с Западом.